В глухой провинции, вдали от шумных столиц и армейских гарнизонов, разворачивается судьба человека, решившего разорвать все связи с прошлым. Капитан Волконогов, оказавшись в сложной ситуации после проваленной операции, выбирает не сдачу властям, а путь бесконечного бегства. Его новый мир — это бескрайние леса, заброшенные хутора и тихие деревушки, где каждый день приносит новые испытания. Постепенно строгие армейские устои растворяются в реалиях выживания, а дисциплинированный офицер учится жить по законам, которые диктует ему сама жизнь. Случайные встречи с местными обитателями — от одиноких стариков до таких же, как он, маргиналов, — становятся для него уроками иной реальности, где понятия чести и долга обретают совершенно новые оттенки. Однако с каждым новым пристанищем герой всё острее чувствует, что физическое бегство не освобождает от груза прошлого, а лишь отдаляет момент неизбежной расплаты, заставляя глубже задуматься о смысле собственного выбора. Фильм детально исследует внутреннюю борьбу человека, разрывающегося между призрачным идеалом свободы и грузом ответственности за совершённые поступки. Сюжет ведёт Волконогова через череду непредсказуемых событий: внезапные стычки с криминальными элементами, нежданную помощь от тех, кто сам ничего не имеет, и моменты горького одиночества, когда остаётся лишь тишина и собственные мысли. Эти перипетии медленно, но верно трансформируют его восприятие мира, заставляя переоценить не только своё бегство, но и всю прежнюю жизнь. Кульминацией этого пути становится момент жёсткого экзистенциального выбора, когда дальнейшее скитание теряет всякий смысл, а возвращение кажется невозможным. Фильм оставляет открытый финал, предлагая зрителю самостоятельно поразмыслить над тем, где же заканчивается путь беглеца и начинается дорога к самому себе, можно ли в принципе обрести независимость, навсегда скрываясь от последствий своих решений.