В первом сезоне мы знакомимся с Аней, успешной московской журналисткой, чья жизнь со стороны кажется идеальной. Однако внутреннее ощущение пустоты и неудовлетворённости заставляет её обратиться к психологу. На терапевтических сессиях она начинает разматывать клубок прошлого, возвращаясь в родной провинциальный городок, где остались неразрешённые конфликты, первая любовь и сложные отношения с матерью. Каждая встреча с психологом становится шагом к осознанию глубоко запрятанных травм и так называемых «гештальтов» — незавершённых эмоциональных ситуаций, которые подсознательно влияют на её настоящее, мешая строить здоровые отношения и чувствовать себя счастливой. Путешествие в прошлое оказывается болезненным, но необходимым, чтобы собрать по кусочкам свою истинную личность, отделив навязанные ожидания от собственных желаний. Второй сезон становится логичным продолжением этого тяжёлого, но целительного путешествия. Аня, уже многое осознавшая, продолжает терапию, но теперь фокус смещается на интеграцию полученных знаний в повседневную жизнь. Ей предстоит не просто вспомнить и проговорить старые обиды, а научиться жить с этим опытом, выстраивая новые модели поведения. Прошлое продолжает напоминать о себе неожиданными встречами и ситуациями, проверяя её на прочность. Основной конфликт переносится из плоскости воспоминаний в плоскость реальных действий: сможет ли она, наконец, закрыть самые болезненные гештальты, простить и отпустить, чтобы обрести подлинную свободу? Сюжет углубляется в тему личных границ, принятия себя и сложного выбора между привычным дискомфортом и риском стать по-настоящему счастливой, демонстрируя, что работа над собой — это непрерывный процесс, а не единовременное достижение.