Весной 1944 года, когда Красная Армия ведет тяжелые бои за освобождение Восточной Европы, судьба боевого летчика Ивана Поливанова делает неожиданный и резкий поворот. После серьезного ранения в воздушном бою, грозящего навсегда лишить его неба, офицер, вопреки ожиданиям, не остается в тылу. Командование, ценя его опыт и аналитический ум, поручает ему особую, почти невыполнимую миссию — возглавить маскировочную службу и создать ложный аэродром на самом острие наступления. Эта стратегическая операция, требующая невероятной изобретательности и хладнокровия, становится для Поливанова новым фронтом. Он с присущей ему скрупулезностью и страстью берется за дело, совершенствуя макеты самолетов и систему дезинформации, понимая, что от успеха этой тихой работы напрямую зависят жизни его товарищей-летчиков и исход реальных сражений. На этом странном, почти театральном поле боя, где главным оружием становятся обман и иллюзия, Иван не только находит применение своему таланту, но и обретает поддержку в лице верных сослуживцев и глубокое чувство к медсестре Любови, которая становится его опорой и тихой гаванью. Однако война безжалостно проверяет на прочность не только линии обороны, но и хрупкое человеческое счастье. Каждая удачно проведенная операция по введению противника в заблуждение, каждый сбитый благодаря этой уловке вражеский бомбардировщик — это победа, добытая умом, а не грубой силой. Но риск разоблачения нарастает с каждым днем, и ценой ошибки может стать не только жизнь самого Поливанова и его команды, но и крах всей тщательно выстроенной мистификации. История превращается в напряженное противостояние интеллектов, где по одну сторону — отвага и смекалка советских солдат, создающих призрачную воздушную армаду из дерева и ткани, а по другую — опытные немецкие асы и разведка, стремящиеся раскрыть обман. В этом суровом испытании Иван должен сделать невозможное: используя лишь муляжи и световые сигналы, продолжить защищать настоящее небо, спасая реальные самолеты и экипажи, доказав, что даже потеряв возможность летать, он навсегда остался воином, чья воля является таким же грозным оружием, как истребитель в воздухе.