В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, жизнь совершает неожиданный кульбит. Местный предприниматель, известный своим прагматичным и абсолютно не романтичным взглядом на систему власти, в силу стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для себя самого занимает кресло мэра. Из человека, чьи интересы ограничивались личной выгодой и критикой со стороны, он в одно мгновение превращается в главное официальное лицо, вынужденное погрузиться в омут бюрократических процедур, скрытых договоренностей и откровенно нелепых ситуаций, которые, как оказывается, и являются реальной жизнью городского управления. Первоначально воспринимая новую должность как досадную и нелепую помеху своему привычному укладу, герой постепенно, шаг за шагом, начинает ощущать груз ответственности, который ложится на его плечи. Проблемы, на которые он раньше предпочитал не обращать внимания — от разбитых дорог и ветхих коммуникаций до человеческих судеб простых горожан, — теперь требуют его прямого участия и решений, за которые ему придется отвечать не только перед собой, но и перед всем сообществом. Череда комичных, драматичных, а порой и парадоксальных событий ведет героя через внутреннюю трансформацию, заставляя его искать хрупкий баланс между собственными деловыми интересами, которые никуда не делись, и насущными потребностями города, который он неожиданно возглавил. История этого невольного преображения строится на ярком контрасте между изначальным цинизмом и эгоизмом персонажа и медленным, но верным пробуждением в нем понимания истинной сути лидерства как служения. Зритель становится свидетелем того, как главный герой, сталкиваясь с провинциальными интригами, стеной недоверия со стороны обычных жителей и собственными глубоко укоренившимися слабостями, постепенно находит в себе внутренние ресурсы и моральные ориентиры, чтобы измениться. Фильм мастерски сочетает легкий юмор и жизненную драму, наглядно демонстрируя, что даже человек, далекий от каких бы то ни было высоких идеалов, под давлением обстоятельств и голоса совести способен совершать искренние и по-настоящему важные поступки, находя в себе не только расчетливого бизнесмена, но и ответственного градоначальника, чьи решения начинают менять жизнь вокруг к лучшему.