В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а раскрученным коммерческим продуктом могущественной корпорации «Вought», которая тщательно выстраивает их публичные образы, скрывая за глянцевым фасадом реальную сущность — алчность, жестокость и полную безнаказанность. Против этой системы встаёт группа случайно объединившихся обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием докопаться до правды. Их противостояние с командой «Семёрка», элитным подразделением супергероев, становится центральным конфликтом, раскрывающим глубины манипуляций, корпоративных заговоров и циничного отношения к жизни простых граждан. Сюжет последовательно разоблачает иллюзию героизма, демонстрируя, как абсолютная сила развращает, а публичная слава служит лишь прикрытием для самых тёмных и аморальных поступков, от бытового высокомерия до масштабных преступлений, которые корпорация готова скрывать любой ценой. По мере развития истории на протяжении четырёх сезонов личные мотивы главных героев переплетаются с глобальным противостоянием, заставляя их постоянно сталкиваться с тяжёлыми моральными выборами, последствиями собственных действий и предательством как со стороны явных врагов, так и со стороны временных союзников. Сюжет мастерски балансирует на грани чёрной сатиры, напряжённой драмы и откровенно шокирующих сцен, исследуя тему сопротивления личности всесильной системе, построенной на лжи и силе. Каждый новый виток конфликта показывает, насколько далеко готовы зайти обе стороны в этой борьбе, стирая границы между понятиями добра и зла, героя и злодея. «Пацаны» держат зрителя в постоянном напряжении, последовательно раскрывая прошлое ключевых персонажей, их скрытые мотивы и уязвимости, доказывая, что даже у тех, кто позиционирует себя как абсолютное зло или вынужденную жертву обстоятельств, есть свои внутренние демоны и неочевидные причины для действий, что в итоге создаёт сложную и многогранную картину извечного конфликта между властью и человечностью.